“从明天起,做一个幸福的人,读书,劈柴,周游世界,从明天起关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开。” 这是一首浪漫的诗歌,出自一位浪漫的诗人之手,诗人名叫海子,但谁也不会料到,最终,浪漫的诗人会选择用自杀的方式,结束了自己的生命。 海子,中国农业文明末期最后一位诗人,像流星一样,照亮了那个时代的夜空。谁曾意料,就是这么一位富有才华与热情的浪漫主义诗人,在写出如此饱含热情的诗句后不久,将自己的身体放在在山海关的铁轨上,孤独地等待着死亡的来临。 他生前,籍籍无名,他死后,属于他的诗歌众人传唱。 天才海子 海子,原名查海生,出生于年安徽省怀宁县一个普通农村,虽家贫,但海子无疑是个天才,自小就已经体现出极大的天赋,4岁时,就已经在公社举办的背诵比赛中获利冠军,一时声名鹊起。15岁时,考上北京大学法律系;19岁时,出现在了中国政法大学的讲台上,在那个年代,恐怕讲台下的,都是比他大很多的人。 海子最大的才华,还是写诗。海子从年起,在七年的时间里,总共创作了万字的作品,重点是,与同样擅长“写诗”的乾隆皇帝不一样,海子留下了许多脍炙人口的诗歌,恐怕将要一直为人所传唱。 年轻时的海子爱怀疑和飞翔的是鸟,淹没一切的是海水 你的主人却是青草,住在自己细小的腰上,守住野花的手掌和秘密 …… 看见了吗?那两只白鸽子,它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子 让我们——我们和河流一起,穿上它吧。 ——节选自《亚洲铜》 一千个读者有一千个哈姆雷特,海子的诗显然是个例外,所有读过他的诗的人,都惊艳于他在文字上的才华。海子的诗,文字细腻,却极富想象力,仿佛是优美旋律的音符,时而跳跃,时而舒展;像一个活泼的孩子,又像一个智慧的老人。 这就是海子,一位诗歌的主人。 我虽陷身泥泞,但我要追求幸福 才华并不能当饭吃,海子的经历充分说明了这点。海子短暂的一生,虽然是精神上的富翁,但却是物质上的贫瘠者。我以为如此充满浪漫主义的诗人,应该是个行吟诗人,不为生活所累,一路且歌且舞,到处传唱他自己的诗,沿途的听众,对他的才华赞不绝口,纷纷送上鲜花与掌声。 但现实是,为了一日三餐,不得不干些他不是很喜欢的活,吃饱喝足后,利用短暂的闲暇,写出自己最爱的诗句。 有一句话说:许多作家生前连自己都养不起,死后,很多人却需要他来养活。 这句话用在海子身上,简直再贴切不过。 但海子失望过吗?他依旧对生活饱含热情,但就算在这样的情形下,海子依然在短短七年的时间里,创造了万多字的作品,显然,海子并未被生活所击倒。 他爱诗,也爱生活,所以写出了“面朝大海,春暖花开”这样的诗句。 因为天才,所以孤独 梵高、雪莱、肖邦等,他们都是天才,他们都是孤独的。 海子同他们一样,也是一位孤独的天才。 但最大的痛苦在于,自己的才华无人欣赏,这才是不幸福的根源。海子的诗,是情感细腻和丰富的,是文字鬼斧神工的造化者,但他的诗同他的人一样,在同时是不被人所理解的,似乎孤独的天才都会这样。 曾发表过少量海子作品的西川曾说:“你可以嘲笑一位富翁的富有,但你不能嘲笑一位诗人的贫穷。” 但世人只羡慕富人的富有,只爱嘲笑诗人的贫穷——饭都吃不起了,还尽折腾那些没用的玩意儿。 海子拿着自己写的诗,在人前大声朗诵,在无人欣赏的寂寥中,苍白结束。于是,那些自己用心写出的作品,只能束之高阁,由我自己来欣赏。 哪有什么“失之东隅,收之桑榆”,向来都是一路失望到底,海子的爱情同样总是以悲剧收场,生活,似乎总要与一位孤独的天才为难。 对爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难的怜悯,是英国哲学家的三种情感。 对诗歌的喜爱,对爱情的渴望,是海子最朴素的想法。但爱情似乎总是成为伤害海子的事情。海子燥热的情感,逐渐在坚硬的现实中变得冷淡。 海子的初恋女友,是一个了解海子的人,但了解不等于喜欢,何况家人的意见也很重要,家人并不喜欢海子,她只好在远离海子的地方成为了别人的新娘,对海子的热情最终变成冷漠。 面对人生最初最美好的感情落得如此结局,这将多么伤害海子的心? “秋天来到,一切难忘,好像两只羔羊在途中相遇,在运送太阳的途中相遇。”——《给B的生日》 海子的第二次恋情,因为坚持自己的不婚主义,遂无疾而终。在美好的爱情面前,海子依旧遗世独立,坚持不肯妥协。 但,如果他妥协了,他还是吗?他还会是那个孤独的天才吗?他还能在生活的柴米油盐中坚持自己的浪漫主义吗? 后来,海子爱上了大自己10岁的藏族姑娘,在这位知心的大姐姐面前,他重新找回了梦想,她热情地对她倾诉和表白,他的眼里已经容不下其它,当然,除了诗歌。 他在自己的诗歌《日记》中写着:姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。 海子是个纯粹的人,他拥有最原始和最简单的感情,但生活总是复杂的,纯粹的人,总是被现实所伤害,显然,海子也是受害者,生活会将他一点点逼向绝路。 从明天起,做个幸福的人 其实,海子心态,从他写于自杀前两个月最具代表性的诗句中便可看出端倪。 从明天起,做个幸福的人。那今天和昨天呢?是不是就是不幸福的人?这是一个黑夜的孩子,沉浸于冬天,倾心死亡,不能自拔。——《春天,十个海子》 海子拿着四本书,走向了冰冷的铁轨,这四本书,也宣言,也是证明。此时,海子二十五岁。 二十五岁,多么美好的人生阶段,多么富有才华的诗句。但都敌不过,这残酷世界给人的失望痛心。他热爱所有一切,最终陪伴他的,仅仅是四本书,还有冰冷的铁轨。 二十五岁,他的生命戛然而止,虽然短暂,但灿如流星。 他死前在想着什么?自己的诗,还是站满白鸽的麦地? 文/扒拉文史 |